英国出了几个世界著名的女作家,从小受父母影响读过她们的作品或者就是看过翻拍的电影,如今真的到了她们生活的地方,百多年前她们生活的居所,想想都有恍如隔世的感觉,今日先来写写前几天去的勃朗特Brontë三姐妹在豪渥斯(Haworth)的故事吧(改日来写奥斯汀小姐在巴斯的日子),当然只是我个人的感受,毕竟百年之后我以一个异乡人的身份去膜拜,能做的也只是踏过她们家门口的青苔与覆雪,在她们的厨房餐厅卧室里兜兜转转,然后从那楼梯的窗户望一遍野的苍凉。
勃朗特姐妹三人中,在中国来说,最著名的无疑是写了《简爱》的夏绿蒂·勃朗特(Charlotte Brontë),但我在三姐妹的家中(现在已经是一个博物馆)见到的最多的是关于小妹妹艾米莉·勃朗特(Emily Brontë)的物品与事件 --- 我自己来说,也是更偏爱艾米莉的《呼啸山庄》中浓厚的歌特色彩;
三姐妹生活的地方确实挺偏僻的,换了三次火车,转了一趟巴士然后步行才到达,约克郡本身就在英格兰的北面了,Haworth还在约克郡的山区里,虽然以前看传记介绍说她们的父亲是当地一个“穷苦”的牧师,但是我到了那里,见到了她们的家,总体感觉远比想象中的好,如果说当地确实不属于英国富裕的地区的话,她们在当地的家应当属于中产以上的生活了,至少是比较宽敞和精致的,算不得豪华,也足够安逸,曾经我一直想一个偏远的贫穷人家是如何能连续出了三个大作家的?而且都还是被介绍成没有受过多少教育的女孩子,其实不然,到了那里我才明白了更多她们文字中或者文字背后的故事;
她们家前面是一个教堂,旁边就是一个墓地,坦率地说她们家窗外的风景就是竖立着众多的墓碑(怪不得常年在家的艾米莉会写出如此歌特的小说,环境的影响啊),推门进屋,右手边是她们父亲的书房,比较典型的摆设,亮点是一架古钢琴(可能是管风琴),据说也是妹妹艾米莉弹奏的最多了,然后对门的房间是餐厅,资料上说三姐妹许多的作品就是在这里完成的,因为女孩子在家里不象男性那样拥有书房,所以她们一般在厨房或者餐厅看书和写字,餐桌上摆放着一些写字板和笔墨,房间的右手边是一个沙发(当年艾米莉在得了肺结核后没有治疗,就是在那个沙发上死去的,我到了那里才发现这家的人命都非常短,几乎没有几个活过三十岁的,除了当时医疗条件相对较差之外,好几个人都死于肺结核传染,看着介绍,站在这屋子里,真是觉得生命的脆弱呀),然后往前走,就能见到厨房了,比想象中的大些,可以明白为什么三姐妹的书里说女生会在厨房里看书,地方还是够用的,比较惊讶的是在厨房看到许多精美的中国瓷器(这家人许多平日里用的器皿都是中国的瓷器呢),厨房的斜对面是夏绿蒂丈夫的书房,然后上楼,在楼梯转弯的地方挂了一张三姐妹的肖像副本(原画收藏于伦敦的肖像美术馆,据说这是唯一一张同时有三姐妹的画像了),上楼会看到佣人的房间(我到了当地就会觉得她们的作品里其实写实成分也挺多的,书里佣人的原形也可以找到),然后旁边的一间屋子展示了许多手稿和画稿,三姐妹的笔迹绝非像传言所说的她们没有受过什么教育,可以说非常娟秀的,尤其是艾米莉,她的许多画也令我这个画画的人觉得服了,尤其是好几张为她们家狗狗所画的素描,真是惟妙惟肖的,素描的笔法很细腻,而且最主要的是传情,一看那样的画就能体会到其中深深蕴涵的感情,这个房间里收了许多奇奇怪怪的东西,连三姐妹小时候的玩具也有,反正有一个熨斗样的玩具挺逗的,旁边一间非常小的房间竟然就是艾米莉的卧室(相比其他房间来说,实在是小了点,于是我被震惊了一记),再边上是她们父亲的卧室,挺大也挺精致,不过我对老头子的卧室没有太大兴趣~~~
再说说她们的教育情况吧,说是在本地的类似教会学校这样的地方受过教育,不过后来她们其实是有去过现在欧盟总部所在地布鲁塞尔读过书的呢,但这一家人的遗传基因当是毋庸置疑的,她们三姐妹加上另外一个弟弟都在文学和绘画上显现出了相当非凡的天赋,只是都命若浮云般转瞬即逝,博物馆里还有一间大房间放着一些家族谱系的介绍,和一些对具体人物事件的介绍,比如她们的母亲是一个还算蛮富裕的商人的女儿,看照片长的非常Loli,所以三姐妹的样貌也都相当可人;
我当年还有一个疑问就是,即使三姐妹从早年就开始写诗,互相交流写作心得,可是这么偏僻的地方,是谁发掘了她们,帮她们出版了书籍呢?后来到了那里我才了解到,原来姐姐夏绿蒂多次往返于伦敦去出版商谈论出版事宜的,当时出版商还讲她介绍给了其他一些当时著名的作家,这么想来〈简爱〉后来此般出名也就可以理解了,不过她们最早出版的是诗集,而不是小说呢;博物馆里还展出了夏绿蒂结婚时候的一些物品,可是我看到一句话后就蒙了,她竟然是在她婚后8,9个月的时候去世的,真是伤感啊,真的,我站在那个楼梯转交处的窗边,往窗外望去时,深感到一种时空交错的悲凉;
最后参观的那间房间里收藏着历年来出版过的各个版本的书籍,但是引起我注意的是那些细小的纠结的发丝,各个人的,安静的放在那里,似乎在国外一个人去世的时候都会取一段头发,然后系起来,<呼啸山庄>里的男主角Heathercliff在女主角去世的时候将一段自己的头发与她的头发绑在一起,活着的时候没有能娶到她,然后把人家丈夫的头发给取出来,绑上了自己的头发,这到底是一种怎样的爱呢?
我在参观完了她们家后,在那个纪念品商店买了一本原版的<呼啸山庄>和一支雪白的鹅毛笔,此行如此遥远而不易,却在内心引起了很强的震撼,关于生命,关于写作,若非亲身来到这里,我不会有这般深的体会......
(写完这篇小记已经是凌晨三点十七分,明日再来配照片吧,可惜她们家不能拍照片,我拍了周边的景物)

