“完美的写作并不存在，就如完美的失落并不存在一样。”---《且听风吟》（1979）
开始看村上书的时候，只是看他的文字，并没有见过他的样子，后来高中一次偶然的机会见到了“皱着眉头”的村上，而且是永远皱着眉头。据说，这是他的一个符号，说深刻些还可以看作是他关照人生的一般态度。
“你快乐么？”村上春树回答，我快乐，但不满足，我觉得自己始终是个不解的迷，为了得到答案，我要写作，尤其要写小说，一直这样探索，至死不渝。
“至死不渝”地萦绕着古怪情节和感伤情绪的小说，竟然曾伴我渡过了漫长的中学时光，现在回想，哑然失笑。
记得我曾经写过一篇关于弥漫在村上文字中的音乐的文章，因而了解了他的青年时光，六十年代末，想象一下非常理想化的村上春树读卡夫卡，听滚石，研究马克思主义……相信只要尝试，世界便会进步---但是后来，他把他的理想主义投注到一种失去和悲伤的调子中去了，他的文字表达了他常常感到的失落，那仿佛是无穷无尽的 ，一生中失去了许多人，许多宝贵的时光，于是他把这种感觉写下来，他一定是个记忆力非常好的人，能在任何时候想起久违的人和事，村上曾经说过，他并不后悔所做过的事情，但也许终其一生都会哀悼时间所带走的种种。
后来看到的每一张村上春树的照片都是皱着眉头的，我有时想如果先看到他的照片也许我就不会读那么多他的文字了，可是一旦读了，就不可自拔地陷入了一场忧伤的失落……
0281383
|
||||||||||||||||||
